Величественное дерево гинкго, растущее в ботаническом саду Марбургского университета, становится безмолвным свидетелем трех веков, полных любви, одиночества и надежды. В 1908 году в престижный университет поступает первая студентка, разрушая вековые традиции и открывая женщинам путь в науку. В 1972 году застенчивый студент, поглощенный чувствами, отчаянно влюбляется в однокурсницу, но не решается признаться, и их пути расходятся навсегда. А в 2020 году гонконгский нейробиолог оказывается запертым в опустевшем кампусе из-за внезапной пандемии, пытаясь найти смысл в застывшем мире. Гинкго, пережившее столетия, продолжает расти, наблюдая смену эпох, крушение надежд и рождение новых жизней, напоминая, что время бессильно перед вечностью.